
Die Zeit, in der 
Ebooks ihre gedruckten 
Vorgänger imitieren, 
ist laut Harry Burke 

vorbei. Er  
skizziert 
die Entstehung 
einer erweiterten 

Literatur, die zwischen 
Lesen, Publizieren und 
dem Internet nicht mehr 
unterscheidet. 
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It’s time 
ebooks 

stopped trying to 
imitate their print 
forebears, argues 
Harry Burke, tracing 
the emergence of an 
expanded literature 
that undoes the 
distinctions between 
writing, publishing, 
and the Internet itself. 
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Books

The French poet Stéphane Mallarmé’s 
vision that “the world exists in order 
to end up in a book” has arguably 
been realised on the Internet today. It 
is a book, however, that looks differ-
ent from what even the great experi-
mentalist could have dreamed, with 
videos, images, animations, audio, 
scripts and texts of all types streaming 
live before an audience of everybody 
and nobody. It’s a book you can’t put 
down, and it grows faster than anyone 
can read.

Faced with this exponential, ency-
clopedic, Bible-like book, much tradi-
tional publishing appears shy. There is 
no doubt that the landscape is shift-
ing, particularly on the level of distri-
bution. From self-publishing to the 
proliferation of small presses that 
build audiences through social net-
works and on-demand printing, pub-
lishing is more and more closely en-
twined with the process of writing. 
Meanwhile, the aggressive enclosure 
of the digital marketplace by giants 
such as Amazon continues. But what 

does this simultaneous fragmentation 
and monopolisation of online space 
mean for the idea that to publish is to 
produce a public? What reading pub-
lics might publishers create if they 
were to embrace the multimodality of 
online space?

New York-based Badlands Unlim-
ited “make books in an expanded 
field”. Founded in 2010 by Paul Chan, 
and run with fellow artists Ian Cheng, 
Micaela Durand and Matthew So, 
Badlands claim that “historical dis-
tinctions between books, files, and 
artworks are dissolving rapidly.” They 
have published high-profile print 
books such as Poems by Yvonne Rainer 
(2012) or Marcel Duchamp: The After-
noon Interviews by Calvin Tomkins 
(2013), as well as erotic paperbacks 
under the New Lovers imprint. The 
core of their independent publishing 
project, though, is ebooks. In Bad-
lands’s hands these are maximalist af-
fairs, saturated in imagery. Howie 
Chen’s Transformers (2016), for exam-
ple, features a sequentially degrading 

image of a dollar bill that the artist 
photocopied daily whilst working at 
Lehman Brothers in 2008: a comment 
on the abstraction of value in digital 
spaces, yet equally a savvy meditation 
on the cultural half-life of printed pa-
per. 

In considering the Internet as  
itself a reading environment, it is sig-
nificant that many of its linguistic de-
velopments, such as the emoji and 
hashtag, produce meaning primarily 
in conjunction with other media and 
affects. The meme as image-macro is 
also a text-image composite. Artist 
and writer Aria Dean has underscored 
another characteristic of successful 
memes: their #relatability – the “abil-
ity to provoke a feeling of identifica-
tion in the viewer”, which highlights 
the diffuse border between the meme 
and the body. Dean has identified the 
presence of a black collective being 
within memes; we might argue that a 
hybrid verbal-imagistic literature, 
while distinct from meme culture, 
formulates reading publics that aren’t 

„Alles auf der Welt existiert, um in ein Buch zu münden.“ 
Der Traum des französischen Dichters Stéphane Mallarmé 
scheint im Internet Wirklichkeit geworden zu sein. Das Inter-
net ist ein Buch – aber eines, das anders aussieht als es sich 
selbst ein so großer Experimentator wie Mallarmé in seinen 
kühnsten Träumen hätte ausmalen können: ein Buch mit Vi-
deos und Animationen, Bildern und Tönen, Skripten und 
Texten aller Art, das live für jeden – und gleichzeitig für nie-
manden – gestreamt wird. Ein Buch, das man nicht aus der 
Hand legen kann und das schneller geschrieben wird, als es 
irgendjemand lesen kann. 

Neben diesem exponentiell wachsenden, enzyklopädi-
schen und bibelgleichen Buch sieht das traditionelle Verlags-
wesen blass aus. Kein Zweifel, die Verlagslandschaft verän-
dert sich, besonders was die Distribution betrifft. Im 
Kontext von Self-Publishing und immer mehr Kleinverla-
gen, die ihr Publikum über soziale Netzwerke und Print-on-
Demand finden, verschränken sich Veröffentlichen und 
Schreiben immer stärker. Marktriesen wie Amazon hinge-
gen verfolgen mit unverminderter Härte eine aggressive Ab-
schottungspolitik. Was bedeutet die Gleichzeitigkeit dieser 
Fragmentierung und Monopolisierung des Internets aber 
dafür, dass Publizieren das Herstellen von Öffentlichkeit be-
deutet? Und welche Leserschaften könnten Verlage eigent-
lich erreichen, wenn sie die Multimodalität des Internets 
endlich ernst nähmen?

Der New Yorker Verlag Badlands Unlimited macht „Bü-
cher in einem erweiterten Feld“. Bei Badlands –  gegründet 
2010 von Paul Chan, der den Verlag mit seinen Künstlerkol-

legen Ian Cheng, Micaela Durand und Matthew So betreibt 
– geht man davon aus, dass sich die „historische Unterschei-
dung zwischen Büchern, Dateien und Kunstwerken rasant 
auflöst“. Der unabhängige Verlag hat hochkarätige gedruckte 
Bücher publiziert, „Poems“ von Yvonne Rainer (2012) oder 
„Marcel Duchamp: The Afternoon Interviews“ von Calvin 
Tomkins (2013), und gibt unter dem Imprint „New Lovers“ 
erotische Taschenbuchliteratur heraus. Das Hauptaugenmerk 
aber liegt auf überbordenen und bildgewaltigen E-Books. 
Howie Chens „Transformers“ (2016) etwa zeigt eine immer 
stärker verblassende und schließlich verschwindende Dollar-
note: eine Serie von Fotokopien, die Chen, als er 2008 bei 
Lehman Brothers arbeitete, täglich auf Basis der Vortagsver-
sion machte. Das ist nicht nur ein Kommentar auf die Abs-
traktion von Wert im Raum des Digitalen, sondern auch eine 
clevere Reflexion über die kulturelle Halbwertszeit von be-
drucktem Papier. 

Versteht man das Internet selbst als Leseumgebung, so 
fällt auf, dass viele sprachliche Neuerungen wie Emojis oder 
Hashtags  Bedeutung vor allem in Verbindung mit anderen 
Medien und Affekten erzeugen. Auch das Meme, eine der be-
stimmenden medialen Formen des Internets, ist eine Zusam-
mensetzung von Text und Bild. Die Künstlerin und Autorin 
Aria Dean betont an erfolgreichen Memes ihre „#relatabili-
ty“, die „Fähigkeit, beim Betrachter ein Gefühl der Identifi-
kation auszulösen“, was den fließenden Übergang zwischen 
Meme und Körper deutlich macht. Denkt man an eine hybri-
de Literatur aus Sprache und Bild könnte man annehmen, 
dass sich auch jenseits der Meme-Kultur neue Leserschaften 
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abstract and notional, but that are as 
hyperpresent and tangibly bodied as 
the Internet itself. 

In this expanded field, ebooks 
need no longer look or function like 
normal books. If publishing can be 
taken to be as compositional a process 
as writing, the expanded ebook spa-
tialises an engaged, exploded reading 
public. New forms engender new  
social collectivities, giving a new ener-
gy to literary critic N. Katherine Hay-
les’s claim that how we read is how we 
think.

Porpentine Charity Heartscape is 
an Oakland-based producer of video 
games and hypertext fiction. Much of 
her work uses Twine, a free software 
that updates the capabilities of hyper-
text for modern web browsers, result-
ing in an elliptically looping and 
smooth experience of interactive fic-
tion. Psycho Nymph Exile (2016), pro-
duced in collaboration with artists 
Neotenomie and Sloane, goes further 
and suggests a hybrid literary space 
beyond the borders of even hypertext 

or ebook. Centering the project is a 
rapid, futurist text that posits PTSD 
(post-traumatic stress disorder) as a 
visceral physical substance. The pack-
age of files that accompanies this doc-
ument includes Twine-based webpag-
es that give an uncanny agency to the 
experience of navigating text. In the 
interactive poem “Probiotic River 
Therapy”, the reader’s mouse directs 
her point of view within a 3D land-
scape whilst a score of sparingly ele-
gant sound snippets attached to 
mouse-clicks make the action of read-
ing like that of composing. 

Occupying a liminal space that 
isn’t the Internet but isn’t traditional 
publishing either, such experimental 
works – neither book nor video game 
nor website – not only challenge static 
conceptions of the book, but question 
structures of inclusion and exclusion 
across the wider practice of publish-
ing. As Hannah Black has written, it is 
only as the Internet “has come to look 
more like the non-Internet world: 
structured by the demands of profit, 

violent, strange, funny, awful, beauti-
ful, full of desire and the alienation of 
desire … everything that the world 
is,” that it has brought about “startling 
and moving uses of the form.” Contra 
Mallarmé’s claim that the world exists 
to end up in a book, perhaps the book 
can now exist in the world, grounded 
in its intrinsic multimediality. 

Harry Burke is a writer and assistant  
curator and web editor of Artists Space in 
New York.

bilden, die nicht abstrakt, sondern hyperpräsent und verkör-
pert sind, ganz so wie das Internet selbst. 

In diesem erweiterten Feld müssen E-Books nicht länger 
wie normale Bücher funktionieren oder aussehen. Betrachtet 
man Publizieren als Kompositionsprozess wie das Schreiben, 
dann geben in diesem erweiterten Sinn verstandene E-Books 
einer engagierten aber fragmentierten Leserschaft Raum. 
Neue Formen münden in neuen sozialen Kollektivitäten, und 
die Behauptung der Literaturkritikerin N. Katherine Hayles, 
dass die Art wie wir denken unserer Art zu lesen entspricht, 
ließe sich mit neuer, konkreter Bedeutung aufladen. 

Die in Oakland arbeitende Porpentine Charity Heartscape 
verwendet für viele ihrer Videospiele und Hypertext-Erzäh-
lungen Twine, eine kostenlose Software, die Hypertext für 
moderne Webbrowser aktualisiert. Das Resultat: eine ellip-
tisch geloopte, fluide Form interaktiver Literatur. „Psycho 
Nymph Exile“ (2016), in Zusammenarbeit mit den Künstlern 
Neotenomie und Sloane produziert, geht einen Schritt weiter 
und kreiert einen hybriden literarischen Raum, der jenseits 
der Grenzen von Hypertext oder E-Book liegt. Es ist ein 
schneller, futuristischer Text, der PTSD [Posttraumatische 
Belastungsstörung] als ekelerregende Substanz darstellt. In 
den begleitenden Files finden sich Twine-basierte Webseiten, 
die das Navigieren im Text mit einer unheimlichen „Agency“ 
aufladen. Im interaktiven Gedicht „Probiotic River Therapy“ 
dirigiert die Maus des Lesers den Blick durch eine 3-D-Land-
schaft. Dazu lassen spärlich-elegante Klangschnipsel das Le-
sen bei jedem Mausklick zu einem Akt des Komponierens 
werden. 

Solche experimentellen Arbeiten, weder Buch noch Video-
spiel noch Webseite, besetzen einen Grenzbereich, bei dem es 
weder um das Internet noch um traditionelles Publizieren 
geht. Sie stellen nicht nur statische Konzepte des Buchs infra-
ge, sondern unterlaufen über die erweiterte Publikationspra-
xis auch traditionelle Ein- und Ausschlussmechanismen. Wie 
die Künstlerin Hannah Black schreibt, hat das Internet erst 
seit es „immer mehr der Offlinewelt ähnelt: den Gesetzen des 
Profits unterworfen, brutal, seltsam, lustig, schrecklich, 
schön, voller Begehren und entfremdetem Begehren … ge-
nau wie die Welt” die „erstaunlichen und bewegenden An-
wendungen der Form” hervorgebracht. Und so könnte man 
Mallarmés Behauptung umdrehen, dass die Welt nur existie-
re, um in ein Buch zu münden. Heute kann das Buch dank 
seiner ureigentlichen Multimedialität in der Welt existieren. 

Harry Burke ist Autor und arbeitet als Assistenzkurator und Online-
Redakteur am Artists Space, New York.
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